Jeg skal indrømme, at afsnittene i Fra hjemmebiblioteket, er nogen, man kan regne nogenlunde lige så dårligt med som S-togslinje Bx. Men delvist for at råde bod på dette, og delvist for ikke at have afslutningen på en julekalender liggende øverst på bloggen langt ind i 2023, kommer der her en præsentation af endnu en lidt glemt bog, der fortjener opmærksomhed. Denne gang er det Byens Puls - Storkøbenhavns S-bane fra 1989, skrevet af Lars-Henrik Olsen.

Faktisk er denne bog en børnebog målrettet børn omkring 10-12 år, men som den berømte arkitekt Steen Eiler Rasmussen (1898-1990) engang bemærkede angående formidling, så børn kan forstå det, så øger det jo kun sandsynligheden for, at forfatteren selv har forstået, hvad han skriver om! Og i hvert fald bør man ikke frasortere Byens Puls - Storkøbenhavns S-bane, fordi den er skrevet til børn. Den indeholder nemlig ganske mange oplysninger om, hvordan S-banen fungerer - eller rettere, hvordan den fungerede i slutningen af 1980'erne. Forfatteren har tydeligvis selv forstået emnet, og bogen er dermed også oplysende for voksne med interesse for S-banen, for det meste af dens information er ikke så nem at finde i samlet form andre steder. Meget er dog som antydet ændret, siden bogen udkom i 1989. Forklaringen om HastighedsKontrol og Togstop (HKT) er f.eks. nu historisk, da S-banen har fået "udrullet" det nye signalsystem på de sidste strækninger i efteråret 2022.

I bogen følger man en lokomotivfører på en vagt, der går fra Hillerød til København H til Klampenborg til Høje Taastrup, men vi kommer også forbi blandt andre S-togsrevisorernes og køremændenes arbejde. Undervejs fortælles om, hvordan driften fungerer, lidt om S-banens historie, forskellige tekniske forhold, styring af trafikken og noget om materiellet, men også om de genvordigheder, der er og var med blade på skinnerne, grafittihærværk og meget andet.

Lars-Henrik Olsen (født 1946) slog igennem som forfatter til romaner for børn og unge i 1980'erne med Erik Menneskesøn (1986) og Dværgen fra Normandiet (1988), og han har i det hele taget skrevet en længere række børne- og ungdomsbøger. En del er oversat til andre sprog, og han har indkasseret en stribe priser for sit arbejde. Han har imidlertid også begået flere fagbøger og har en kandidatgrad i zoologi fra Københavns Universitet i bagagen. Det faktum, at hans far var ansat ved jernbanen, og at barndomshjemmet lå i København, har måske været inspiration til bogen om S-banen.

Byens Puls - Storkøbenhavns S-bane er hele vejen igennem illustreret med fotos taget af Gregers Nielsen (1931-2002), der var en notabel pressefotograf, hvis billeder har illustreret en række bøger og desuden været udstillet i både ind- og udland. Det er da også et ganske lækkert billedmateriale, der indgår i bogen, men der er ikke tale om materielportrætter. Derimod vises en række situationer, stemninger, arbejdsmiljøer og typer af medarbejdere mv.

De nu knap 35 år gamle billeder er selvfølgelig også blevet historie. Det gælder f.eks. billedet på side 6 af en lokomotivfører, der tænder sin pibe, mens han sidder i førerrummet på et andengenerationstog. I brystlommen har han en lommekøreplan med den daværende linje L, Holte-Høje Taastrup (1993-2007 kaldet linje B+). På side 23 finder man også et billede fra den daværende driftscentral med gammeldags telefoner med telefonrør og -ledninger, gamle computermonitorer med grøn tekst på sort baggrund samt askebægre og masser af papir på alle bordene.

Materielmæssigt er billedsiden domineret af andengenerationstogene, der også ses indefra, men der er tillige enkelte glimt af tredje generation, ligesom man kan nyde godter i form af de signaler, der ikke længere er synlige, eller flapskiltene på perronerne, der helt op i 2010'erne oplyste om destinationen for det næste S-tog (og kunne læses på langt større afstand end nutidens informationsskærme!).

Bogen er udgivet på Mallings Forlag, som eksisterede 1975-97 og især netop udgav illustrerede bøger for børn. Dengang udkom den i frit salg, men der blev også trykt et oplag særligt til DSBs daværende S-togsdivision, hvor den så vidt vides blev uddelt til medarbejdere. Det er et af disse eksemplarer, jeg har, og i hvert fald i denne version indeholder bogen også et kort forord ved S-togschef Erik Maglehøj (1942-1999), der beklædte denne post fra 1988 og frem til sin alt for tidlige død.

Et par håndfulde biblioteker har endnu Byens Puls - Storkøbenhavns S-bane, hvis de altså kan finde den i deres magasiner. Ellers kan den lille perle erhverves antikvarisk, hvor den for tiden står i mellem 40 og 145 kr.

Olsen, Lars-Henrik: Byens Puls. Storkøbenhavns S-bane. Mallings Forlag, Klampenborg 1989. ISBN 87-7333-476-6. I folkebibliotekter opstillet under 65.84. 47 sider.

Den bemærkning af Steen Eiler Rasmussen, der refereres til ovenfor, findes i begyndelsen af forordet til hans bog Om at opleve arkitektur (1957). Her giver han svar på tiltale til en anmelder af hans forrige bog, som mente, at den var som skrevet til børn.

Fossilprisdumping uden nogen formildende omstændigheder.

Bertel og Thyge var ankommet til mødestedet i god tid. Der var tale om en café på Grøbrødretorv, som var blevet valgt på trods af sit skinnebårne navn. Men det lå praktisk, ikke mindst som et sted i forlængelse af de sidste julegaveindkøb. Iver var dog ikke fremme endnu - han kom jo også med metro - så de andre var tyvstartet på øldrikningen.

"Du ved godt, at Brand fra Aarhus har købt det der domænenavn 2-0-2.dk, ligesom bybusserne i Aarhus plejede at have dørfordeling," lo Bertel.

"Århus!," rettede Thyge.

"Selvfølgelig! Men havde man været vestsjællænder, kunne man så købe 1-0-1.dk og så videre. Det kunne virkelig blive festligt," mente Bertel.

"Jeg ville nu have 1-1-0.dk. Ikke noget med forsænkede bagperroner her. Eller hvis jeg skal være rigtig gammeldags..."

"Det skal du!," indskød Bertel.

"...så vil jeg have 1-0-0.dk! Så kunne Iver købe 2-2-2.dk eller 1-2-2.dk," smilede Thyge.

"Egentlig er du så konservativ, at du burde gå efter 0-1-0.dk." Bertel tog en slurk af sin øl.

"Ja, ja. Men nu skal vi jo give Fossilprisen - eller hedder den Gummiprisen nu? - til Aalborg, så vi skal vel nærmere kigge på 1-2-2-2-2.dk!," sagde Thyge.

"Ålborg," korrigerede Bertel.

"Nej, Aalborg. Vi er mere moderne oppe nord for Århus..."

"Det er også det, der virker forkert ved at give prisen til Aalborg," sukkede Bertel.

"Nå! Der er han!" Thyge rejste sig halvt op og vinkede til Iver, som var på vej ind. "Hov, hvem er det, han har med?!"

Bertel drejede hovedet og fik øje på Iver og... den hjemløse mand med mundharmonikaen, som Bertel egentlig godt havde bemærket manglede, da han var stået af S-toget på Nørreport for tre kvarter siden.

Måbende betragtede Thyge og Bertel, hvordan Iver med sin ene hånd på den hjemløses skulder ledte ham hen til deres bord. Personalet kiggede også med en blanding af usikkerhed og skepsis på de to netop ankomne kunder.

"De herrer!," storsmilede Iver, da de alle fire stod over for hinanden. "Må jeg præsentere: Nummer Fem!" Thyge og Bertel kiggede mistroiske på den hjemløse.

"Se godt efter. Kan I ikke genkende ham?," spurgte Iver, nærmest drillende.

De tænkte begge, så det knagede og knirkede værre end plastikken i en Wiima. Men så gik der noget op for Thyge.

"Salomon...??," spurgte Thyge, uden på nogen måde at føle sig sikker på sit gæt.

"Thyge!" Det helt store smil brød frem på den hjemløses ansigt, og han åbnede armene til et kram, som Thyge ikke var helt så parat til.

Nu kunne Bertel også godt genkende Salomon. Efter alle de år.

* * *

Det tog et par runder øl at få samlet op på de sidste dekader, og undervejs overraskede Salomon ved at bestille vegetarburger, hvilket han på utroværdig vis forklarede med, at der også skulle være en verden til hans børnebørn.

"Jeg skal altså lige høre," spurgte Bertel, stadig nysgerrig på Salomons nye identitet som hjemløs. "Hvorfor spiller I altid numre inden for sådan et snævert repertoire for musik? Det er altid sådan noget 'I Did It My Way' og den slags."

"Det skal vi jo for at oppebære certificeringen," forklarede Salomon. "Vi må højst spille fem procent uden for numrene på ISO-standardens liste, og til jul skal det være julesange. Men Jens ovre fra Gammeltorv mener, standarden er oppe for revision til næste år. Så håber vi, der bliver skiftet lidt ud i det. Det er efter sigende nogle af de bedste folk, nede i Bruxelles, der er på det."

"Hvad ligger der ellers af betingelser for certificeringen?," spurgte Thyge undrende. Stillede man virkelig krav til hjemløse nu om dage?

"Det er mest nogle administrative ting. Vi skal udfylde nogle erklæringer via digital selvbetjening. Det eneste krav, der rigtig irriterer mig, er deres dresscode."

"Nå, men jeg tog dig jo egentlig med herned, fordi vi gerne vil tale med dig om noget," begyndte Iver. "For du kendte jo Femvejsbanden og var sådan lidt med i den i en periode, indtil du brød ud, fordi du synes, de var blevet for rabiate."

"Ja, og nu sidder de velfortjent bag tremmer!," sagde Salomon og hamrede sit tomme ølglas i bordet.

"Helt sikkert!," skyndte Bertel sig at sige, "men vi synes stadig, du har gjort noget vigtigt."

Iver genoptog sin introduktion til sagen: "Vi synes, det var en stor ting, at du fik historien frem ved at medvirke i Knuds bog. Og det er sådan, at vi én gang om året uddeler en pris, som vi synes, du skal have i år."

"Hvilken pris?," spurgte Salomon.

"Fossilprisen!," sagde Thyge triumferende. "Det er en pris, vi giver til nogen - helst en midaldrende hvid mand - der har gjort noget godt for motoriseret, gummihjulet busdrift. Ikke noget med batterier og skinner og digitalisering og alt det pis."

"Hmmm," var Salomons eneste respons.

"Ja, og så tænkte vi, at anledningen til, at du skulle have prisen, var, at du fik historien frem. Så du får den ikke sådan for Femvejsbandens handlinger, men mere for formidlingen."

"Jeg ved altså ikke helt..." Salomon pillede sig lidt i det lange, tjavsede grå skæg.

Bertel mente at have begrundet håb om, at en ny runde øl ville få sagen til at glide lettere, så de blev bestilt, mens tallerknerne forsvandt fra bordet.

"Følger der penge med prisen?," spurgte Salomon så.

"Altså, ikke rigtig. Du får en forgyldt brændstofpumpe fra en serie 7 med DAF og et eksemplar af Simons debatbog om lavgulvssamfundet, som han har skrevet i fængslet," forklarede Bertel.

"Og vi finder noget fint tøj til dig. Vi har skrevet et udkast til din tale, som du kan bare kan bruge, hvis du synes, det er nemmest. Den begynder med 'Skinnerne bedrager!'," tilføjede Thyge gnækkende.

"Men, jeg går jo ikke rigtig ind for nogen af de ting." Salomon rystede på hovedet.

Iver, Bertel og Thyge kiggede forundrede på hinanden.

"Altså..." Salomon kløede sig lidt i håret. "Skinnebåren kollektiv trafik er jo det, folk vil have! Metroen har været et kæmpe løft til København. Normale mennesker - no offence - foretrækker jo tog og letbaner frem for busser. De er blevet opdraget over årtier til, at busserne bliver skåret ned og omlagt og nedlagt hele tiden, mens ting på skinner bliver ved med at køre, hvor de er. Ingen tør købe hus ud fra, hvor der kører en rutebil, men en station! Den tør man stole på!"

Iver bemærkede, hvordan især Bertel så ud som om, han lige havde bidt i noget meget surt.

"Og det med at fejre det fossile! Hvad tænker I på?," Salomon himlede med øjnene. "Vi har travlt, hvis vi skal stoppe den globale opvarmning. Mit barnebarn er lige blevet 16 år, og hun taler om, hvordan vores generation har brændt Jorden af helt uden at tænke på de næste generationer. Det mindste, vi kan gøre, er da at bremse op nu. Dieselmotoren hører fortiden til. Det er både bedre for luftforurening og klimaet med eldrift."

Iver så ned i bordet. Det var en fejltagelse af dimensioner at hive Salomon med til mødet. Mon venskabet med Thyge og Bertel ville overleve det her?

"Og digitalisering!," fortsatte Salomon efter at have taget en ordentlig slurk af sin øl. "Det er måske ikke verdens mest sexede område, men helt ærligt: Savner I virkelig at stå i kø på posthuset for at betale girokort? Eller at tage fri fra arbejde for at møde op på et skattekontor tirsdage mellem 11 og 12.30? Og hvor mange klippekort, har I ikke mistet, fordi I kom til at vaske dem sammen med jeres tøj?"

"Jeg har altså aldrig været på det hold, der praktiserede at vaske mine klippekort i vaskemaskinen," protesterede Bertel. "Det er det elendigste argument for Rejsekortet, der findes!"

"Ja, okay, det er noget vrøvl," erkendte Salomon. "Men kan I virkelig ikke se, at alle de små fremskridt, I er imod, faktisk gør hverdagen lidt bedre for en masse mennesker? Og måske, bare måske, giver vores børn og børnebørn en fremtid?"

"Så altså, du ønsker ikke at modtage Fossilprisen i år?," opsummerede Thyge efter et langt, akavet øjeblik, hvor ingen havde mod på at sige noget.

* * *

Først på aftenen traskede Bertel, Iver og Thyge slukørede ned langs kanalen ved Gammel Strand. Salomon havde været nødt til at gå - han skulle hjælpe med et eller andet velgørende - så det var bare de tre. Og det var måske meget godt.

"Jeg giver op!," sukkede Iver. "Jeg ville ønske, vi bare kunne aflyse det hele."

"Der er stadig Aalborg-muligheden," påpegede Thyge.

"Ja, men det er stadig forkert," vrissede Iver. "Det skal være fossilt, ellers er det ikke ordentligt."

"Vi kan godt aflyse for min skyld," sagde Thyge. "Men hvad skal vi sige til gæsterne? De er indbudt til om halvanden time."

"Vi siger bare, at showet er aflyst, fordi der er opstået et it-sikkerhedsmæssigt problem," sagde Bertel. "Den forklaring kan man klare det meste med. Alle kan forstå, at vi ikke kan delagtiggøre offentligheden i detaljerne af hensyn til sikkerheden, og det meste er alligevel for teknisk til, at nogen af os fatter det."

"Så har vi kun ét problem!," sagde Thyge og holdt demonstrativt posen med den forgyldte brændstofpumpe op foran de andre. "Hvad stiller vi op med selve prisen?"

"Smid den i vandet. Jeg gider ikke at se på den igen nogensinde," sagde Iver træt.

"Hvorfor ikke," sagde Bertel. "Jeg vil i hvert fald ikke have det monstrum stående derhjemme."

"Okay...!" Thyge hev brændstofpumpen op af posen, og kiggede et øjeblik på den, mens han drejede det forgyldte skrot en smule rundt. "Farvel til det hyggelige, men umoderne!" Og så kastede han den ned i kanalen.

Plomp!, sagde det. Og de tre mænd betragtede ringene i vandet ebbe ud. Da overfladen blev rolig igen, pegede Iver ned i vandet og sagde, henvendt til Thyge: "Er det ikke et af jeres elløbehjul?"

Antidigitaliseringsmarch, nummerpladeskam og hjemløsemusik. Afsnit 3 er klar.

"Har din bil også to bogstaver og fem tal? Så SKAM dig!" Bertel og Thyge stirrede forbløffede på videoen, som Center for Inkluderende Nummerplader havde ladet producere til brug i den store kampagne Nummerpladeskam, som skulle køre lige efter nytår.

Videoen fortsatte med den harmdirrende fortælling om, hvordan man i 1970'erne havde ladet sorte nummerplader erstatte af hvide og italesat det som en forbedring. Og nu måtte det være slut med at bruge udtryk som at have et barn på "gule plader". Er asiater ikke lige så gode mennesker som hvide? Det var tid til at få afkolonialiseret nummerpladeområdet!

"Er det ikke lidt at overfortolke tingene?," spurgte Thyge sin ven.

"Tjah...," svarede Bertel, mens han grublede lidt over sagen. Det var da rigtigt, at styrelsen mest var befolket af hvide mænd med deres på det tørre. Omvendt havde de jo Dimitri, som havde græske forældre, og Erik fra Nummerpladedesign var vist nok fra Jylland.

Ellers silede regnen ned over dem, mens de ventede på, at masserne samlede sig på Skidentorv. Iver skulle også komme. Men som om vejret og kedelig venten ikke var slemt nok, stod den hjemløse også for baggrundsmusikken. Da Bertel var ankommet, præsterede mundharmonikaen en lidt ujævn version af Glade jul, dejlige jul, og nu lød Yesterday ud over den våde plads.

Efterhånden som klokken nærmede sig 12, og demonstrationen skulle begynde, blev der rigtig trangt på det lille torv, og næsten på sekundet stødte Iver til sine kammerater. Han havde chaufførtasken med og både slips og skjorte under sin store vinterfrakke.

"Du tager lige en vagt bagefter?," spurgte Thyge, mens han undrede sig over, om Iver nogensinde bare holdt fri.

"Strandvejen kalder," bekræftede Iver. "Og det er til at leve med. Der er ikke det store at køre med på 388. Jeg skal jo lige prøve de nye MAN'er, der er kommet over fra Estland."

* * *

Det var den tredje store antidigitaliseringsmarch, siden Antidigitaliseringsbevægelsen var blevet stiftet tilbage i foråret. Denne gang regnede arrangørerne med omkring 15.000 fremmødte, og i det lys var Skidentorv nok et lovligt lille mødested, men på en eller anden måde gik det hele alligevel, og Politiet havde heller ikke fundet anledning til at møde specielt talstærkt frem. De forventede vist ikke så meget at skulle holde orden på demonstranterne, men var mere optagede af at kunne regulere juletrafikken. Mens den store flok langsomt bevægede sig ned ad Gothersgade, diskusterede Iver, Thyge og Bertel ivrigt, hvordan man mon ville have omlagt busserne på marchens rute, hvis man endnu kørte efter den sidste "rigtige" HT-køreplan, som de var enige om var sommerkøreplanen 1983. Debatten afsporedes dog kortvarigt, da de passerede HTs gamle hovedkontor, som mindede Iver om en anekdote, han ikke havde fortalt sine venner i længere tid.

På turen gennem Bremerholm, hvor Bertel noterede sig, at han nu havde fået vand i skoene, dukkede dog et andet samtaleemne op, som efterhånden var presserende: Hvem skulle have Fossilprisen?

"Jeg tror altså ikke, vi kan nå at finde Nummer Fem," sagde Thyge. "Prisen skal overrækkes på torsdag!"

"Det er jeg meget enig i. Og kan vi sådan helt gå ind for ham, selv hvis vi kan finde ham?," spurgte Iver.

"Han er en helt!," protesterede Bertel. "Det var nødvendigt, at Femvejsbanden gjorde de ting."

"Jeg kan sådan set godt se noget af deres motivation, og de havde da en kreativ tilgang til det," sagde Iver med bekymring i stemmen. "Der hvor køreledningen falder ned for mig, er hvor de begynder at sprænge Sprintere i luften. Og senere blev det jo helt vanvittigt. I skulle virkelig læse Knuds bog om dem! Målet helliger vel trods alt ikke midlet?"

"Nogen gange er der behov for en radikal løsning," snerrede Bertel. "Om ikke andet, så kunne vi give Nummer Fem prisen for at medvirke til, at historien blev fortalt og kom bredt ud?"

"Den idé kan jeg godt lide," sagde Thyge. "Men vi mangler stadig at finde ham! Burde vi ikke arbejde lidt på en plan B?"

* * *

Den gennemvædede antidigitaliseringsmarch, som ifølge nogle iltre typer med megafoner forrest i feltet var "større end Vietnam", havde efterhånden vraltet sig frem til Christianshavns Torv, og det var nok vejret, der spillede ind, men på en eller anden måde oplevede både Bertel, Iver og Thyge viljestyrken som aftagende. Det var godt nok ikke den nemmeste måde at komme til Rådhuspladsen på, og det blev ikke rigtig bedre af, at Bertel kunne fortælle om en gang i 1999, hvor han havde været med en 16'er, der blev ført over Østerport, Kongens Nytorv, Christianshavn og Langebro til Rådhuspladsen, fordi der var demonstration og ballade ved Nørreport.

Thyge rodede med sin mobiltelefon og præsenterede snart sine venner for et forslag: "Hvad med, at vi skyder genvej til Langebro? Så kan vi tage en varm kop kaffe, mens de andre runder Christmas Møllers Plads." Han pegede på Google Maps' foreslåede gangrute på skærmen. Flere af de demonstranter, der omgav dem, kiggede meget misbilligende på den lysende lommedatamat, som Thyge skamløst holdt frem.

Kaffen og varmen var god, selvom Bertel nu virkelig kunne mærke vandet i skoene, og snakken gik. Plan B måtte på plads, og Bertel genfremsatte sit forslag om, at Fossilprisen 2022 burde tilfalde en større sjællandsk busvirksomhed, som havde været den sidste, der kørte med danskbyggede busser.

Iver mente dog fortsat, at Knud burde have prisen for sit store arbejde med bogen.

Thyge derimod var af den opfattelse, at prisen hørte til i det nordjyske. Aalborg byggede jo BRT og ville komme til at vise alle, hvor meget bedre end en letbane, en BRT ville være.

"Men det jo først til næste år, den åbner," sagde Bertel. "Til dén tid er Aalborg oplagte modtagere af prisen."

"Hør her, det hedder Fossil-prisen!" Iver var tydeligvis mindre enig. "Det er jo elbusser, der kommer til at køre på den BRT."

"Vi er nødt til at være åbne for lidt udvikling," mente Thyge. "Lidt ligesom med elløbehjulene. De kan faktisk være et godt supplement til kollektiv transport."

De to andre stirrede meget skeptisk på Thyge.

"Du har ret i, at elløbehjul, ligesom soundbokse, principielt kan bruges ansvarligt," sagde Bertel efter et øjeblik. "Men dit valg af elløbehjul som eksempel diskvalificerer helt Aalborg som modtager af prisen i år!"

Iver sukkede. "Hvad så med at give Fossilprisen for at afskaffe farvede hjørner på busserne?"

Selv efter næste runde kaffe var der ikke nogen plan B. Til gengæld var der pludselig kun et lille kvarter til, at antidigitaliseringsmarchens højdepunkt - protesterne på Rådhuspladsen - skulle finde sted.

"Vi kan godt nå det," mente Bertel. "Hvis vi løber ned til Langebro, så kommer der en 33'er i løbet af maks femten minutter. Den er derinde lynhurtigt."

Thyges lommedatamat foreslog dog en anden plan: Metro fra Christianshavn til Kongens Nytorv og så et andet metrotog til Rådhuspladsen. Ifølge denne, efter Iver og Bertels mening tvivlsomme, app ville turen med det undergravende transportmiddel kunne klares på blot seks minutter, hvoraf det ene ville gå med skift. Metroen vandt dog på tørvejr og ikke rejsetid, enedes de om, og det var i øvrigt ikke en enighed, der blev opnået uden enkelte vrisne bemærkninger om "kvalitetstillæg" fra Iver.

* * *

"MitID, MitID. Den hø'r til i mit wc!," brølede det rasende menneskehav på Rådhuspladsen, da de tre venner steg op af metrodybet.

"Var det virkelig det bedste, Thomas kunne komme op med?," spurgte Thyge, mens han rullede med øjnene.

Den fortsatte regn og de uopfindsomme slagord kunne dog ikke sætte en stopper for de tre midaldrende, hvide mænds deltagelse i protesterne, og humøret steg yderligere, da Iver tilbød at hente forsyninger til dem alle tre ovre fra pølsevognen. "Det bliver 35 fra hver," sagde han, da han returnerede med halvvåde papbakker med pølser og brød. "Bare med MobilePay." Nok engang blev der sendt anklagende blikke fra de andre demonstranter.

"Skal vi få landet den plan B? Eller skal vi bare acceptere, at konceptet med Fossilprisen skal have revet hjørnerne af og blive til Gummihjulsprisen, så Aalborg kan få den?," spurgte Bertel, mens de guffede i sig.

"Man har et koncept, til man laver et nyt," lo Thyge med slet skjult tilfredshed over, at Bertel lod til at være parat til at købe hans idé.

"Nu har jeg fået noget at spise," nikkede Iver. "Så den vil jeg også godt gå med til. Skal vi ikke aftale, at medmindre Nummer Fem dukker op inden for 24 timer, så skal Aalborg have Fossilpr... Gummiprisen?"

* * *

Fuldstændig gennemblødte havde Thyge og Bertel nydt nogle gode billige øl på en hotelbar i Istedgade efter demonstrationens afslutning, altimens Iver, der jo skulle køre, måtte nøjes med noget alkoholfrit sprøjt. Så Iver var egentlig meget okay med, at han ved firetiden måtte sige tak for i dag til sine venner og bevæge sig nordpå til sin aftenvagt på den gamle Strandvejslinje.

Regnen var aftaget, og da han principielt helst ville til Nordsjælland med bus og ikke tog, besluttede han at spadsere til Nørreport. Derfra kørte der jo rigtige motorbusser, som både kunne høres, mærkes og lugtes, langt op i det nordsjællandske. Mens han traskede op ad Reventlowsgade blev han overhalet af dagvognen til Klampenborg. Måske ville han om nogle timer møde netop samme vogn i Klampenborg og hilse sin kollega med hånden, når han sad ved rattet i sin 388'er!

Efter ti minutters gang krydsede han igen Skidentorv, som nu mere havde det sædvanlige præg af smårodet plads med henkastede cykler og fastfoodemballage. Han bemærkede nok engang den hjemløse ved trappen til S-togsperronen, og han var nu midt i Too Much Love Will Kill You. Iver kantede sig forbi den hjemløse og de mange S-togspendlere, der flokkedes om trappenedgangen, men undgik ikke at en uopmærksom fongænger skubbede til hans chaufførtaske. Og straks efter stoppede mundharmonikaen pludselig.

"Ohøj! Du tabte dit vognpap!," lød en rusten stemme bag Iver. Han vendte sig om, og så den hjemløse mand, som med mundharmonikaen i venstre hånd rakte ud efter det laminerede stykke papir, der udgjorde Ivers arbejdsplan, og som han i modstrid med alle regler havde med sig hjem. "Nææh, det er jo min gamle linje!" Den hjemløse strålede nærmest af begejstring.

Iver stirrede målløs på den usoignerede skikkelse, der nu samlede vognpappet op, rejste sig, gned sin ømme ryg, tog et par skridt hen mod Iver og stak hånden frem for et håndtryk.

Kommer Iver af sted fra endestationen til tiden? Vil han huske at skamme sig over bussens nummerplader? Husker de andre at sende penge for pølserne til Iver? Hvem er den hjemløse? Og hvem får Fossilprisen 2022? Læs den spændende afslutning af Mænd der hadder skinner senere på ugen.

Så er det igen tid til at føle sig stødt over et afsnit i årets julekalender.

Thyge kiggede ud ad hotelværelsets vindue. Et tyndt lag sne havde lagt sig over hovedstadens tage i løbet af natten, men nede på gaden var der bare lidt grå sne i kanten af vejen og fortovet - resten af overfladen var sort. Folk herinde anede ikke, hvad rigtigt snevejr var, tænkte han. Men kulden var ægte nok, og der var ikke nogen udvej: Han måtte bevæge sig ud i byen for at nå sit møde.

Henne på Nørreport måtte han konstatere, at det ikke var sådan helt nemt at tage bussen direkte til målet, selvom han principielt hellere brugte tyve minutter ekstra i en bus, end han ville bide i det sure æble og gå under jorden, hvor der måske kørte et tog. Han kiggede over mod trappen ned til S-togsperronen og fik øje på den mundharmonikaspillende hjemløse, som hans venner havde talt om. Temaet fra Love Story peb for øjeblikket ud af instrumentet.

Thyge havde ondt af manden, og samtidig begyndte han at synge "Where Do I Begin?" inde i hovedet. For ja, det var nok spørgsmålet! Havde de nogen som helst idé om, hvem Femvejsbandens ukendte femte medlem kunne være? Hvem skulle man spørge? Og de få, der måske vidste noget, var sikkert kloge nok til at holde mund. Og ikke mindst: Var det ikke smartere at satse på at udpege en vinder af Fossilprisen, som de faktisk kunne nå at finde inden prisuddelingen, og som ikke hørte til i et fængsel?

En kombination af busser tilhørende alle mulige koncepter med farver og bogstaver og regler for cykelmedtagning bragte efter fyrre minutters tid Thyge frem til Sjælør station, hvor han måtte forlade sin lune linje 7. Den kørte nemlig for tiden ikke helt igennem til Ny Ellebjerg. Det måtte være det skide metrobyggeri, skumlede han. Han måtte tage det sidste stykke til kontorhotellet på Carl Jacobsens Vej til fods.

I receptionen præsenterede han sig: "Thyge fra Moi!"

"Fra din Mor!??," spurgte den maksimalt 22-årige receptionist.

"Nej, m-o-i - det er fransk. Vi laver elløbehjulsløsninger for byer på 50-300.000 indbygere," forklarede Thyge.

"Nåh, Føj," nikkede fløsen.

"Hva'?"

"Jeg kender jer godt! Jeres løbehjul ligger over hele byen."

"Det kan ikke passe," protesterede Thyge. "Tror du ikke, du mener 'Voi!'? Men Voi! er også fransk. Det er på tysk, man udtaler 'v' som 'f'!"

"Det ved jeg godt," storsmilede den unge mand.

Den skulle lige sive ind. Der var jo en del, som ikke var så begejstrede for de elløbehjul. "Okay, okay... Men jeg kommer altså ikke fra Føj, jeg kommer fra Møg! Altså m-o-i og ikke v-o-i. Vi har ikke har noget med hinanden at gøre. Vores elløbehjul fra Moi! er bare mere avancerede. Vi er langt foran med software. Vi har allerede selvkørende elløbehjul i et forsøgsområde i Charleroi. Det er en smuk gammel by i Belgien."

Snart efter sad Thyge over for Ben (hen/hens) fra Careless Mobility IVS, forhåbentligt deres nye danske partner, og sluttede fortællingen om Moi!'s elløbehjulskoncept, virksomhedens ekspansion frem til nu og den spæde begyndelse i USA for fem år siden.

"Altså, vi prøvede med at begynde at sælge dem i Springfield, Illinois, men der var indledningsvist en del skepsis. De havde ligefrem arrangeret et borgermøde. Men så sagde vi til dem på borgermødet, at det måske faktisk også mere var en Shelbyville-idé, og så købte de 1.100 løbehjul nærmest lige med det samme," gnækkede Thyge.

"Det passer godt ind i vores portefølje," konstaterede Ben og rodede lidt med sin tablet. "Hvis du kan sende nogle billeder og sådan noget, så tager vi det med i præsentationen på konferencen i januar. Kan vi også låne et par løbehjul til standen?"

"Selvfølgelig! Jeg glæder mig til at komme i gang," svarede Thyge. Efter de havde givet hinanden hånd på samarbejdet, spurgte Thyge, om Ben vidste, hvordan han nemmest kom med bus og tog - men helst kun bus - ud til det værksted i Brøndby, hvor han skulle hente noget.

"Du er ikke i bil?," spurgte Ben forbløffet. "Så kan du måske prøve med Flextrafik."

Thyge besluttede at hjælpe sig selv.

* * *

Så vidt Thyge kunne huske, plejede der at være forbindelse med de mørkegrønne og bordeaux busser fra Brømby Stram S-togsstation til kvarteret, hvor værkstedet lå. Men ved stoppestedet på Gammel Køge Landevej manglede alle linjenumre over 4, så hans idé om en tur med den navnkundige linje 121 ned ad betonvejen til Brømby måtte opgives. Det blev i stedet et S-tog, afgående fra den vindomsuste høje perron på folkesundhedsprojektet Ny Ellebjerg station, der bragte ham til Brømby Stram.

Men ak, også her kneb det med at finde de rette linjenumre, og mens Thyge mindede sig selv om at passe på blodtrykket, hev han telefonen op af lommen, installerede Rejseplanens app og fandt frem til, at han skulle tage linje 13 til autoværkstedet. Linje 13!??

Stadig rådvild blev Thyge dog faktisk bragt frem til sit bestemmelsessted af en linje 13-bus, der manglede et femtal efter sit linjenummer, men herefter var der også grundlag for en bedring i humøret. Ejnar stod nemlig klar i sin beskidte kedeldragt og vinkede ham goddag med sin svensknøgle.

"Nå, du fandt herud alligevel! Vi har dit monstrum klar til dig inde på kontoret. Kom ind og få en kop kaffe - du trænger vist til varmen."

Thyge forsøgte at træde sjappet af sine beskidte støvler på dørmåtten, men det gik op for ham, at det vist var helt ligegyldt i disse lokaler. Et noget anderledes miljø end hos Careless Mobility, men også mere ærligt på en eller anden måde. Kaffen var også fra en kaffemaskine. Ikke noget med en sløv kaffeautomat, hvor man skulle vælge mellem otte former for kaffe, der alle sammen gav en lille bit kop af et eller andet kompliceret næsten-kaffe.

"Det var en af de sjove opgaver, du gav os den her gang," grinede Ejnar, mens han pegede over på bordet ved vinduet. En overraskende ren, lysegrøn presenning skjule noget, der stod på bordet. "Vil du selv løfte sløret?"

Thyge tog fat i plastikken og løftede det af. Jo, den var god nok: Den brændstofpumpe fra en DAF LT187-motor, som Thyge havde fået fragtet til Brømby, var blevet nydeligt renset og forgyldt. "Den sidder lige i skabet!," erklærede Thyge begejstret. "Det har I gjort godt!" Han kiggede hele vejen rundt på den.

"Ja, jeg har jo kun ét spørgsmål," lo Ejnar. "Hvad fanden skal du bruge den til?"

"Det er den statuette, vinderen af Fossilprisen skal have. Den er helt perfekt. Symbolsk, som sådan noget skal være, og tudegrim, som statuetterne i alle store prisuddelinger."

* * *

Iver slap ved middagstid levende ud af Øresundstoget på Nørreport og gik op ad trapperne til gadeplan. Den lille trappetur mindede ham altid om dengang i 1980'erne, hvor han løb fra S-tog op til stoppestedet for at tage en 5'er eller en 16'er ud ad Nørrebrogade. Dengang var det altid spændende, hvilken bus, der kørte turen. Nu om dage glemte han næsten altid at notere sig vognnummeret.

Mundharmonikamanden var i gang med The Winner Takes It All, mens Iver kantede sig gennem det cykelhav, der nu fandtes, hvor linje 5 og 16 engang havde optaget passagerer. Suk! Men inde i gågaden var det hele lidt mere charmerende. Julepynt og glade mennesker, der var ude at købe julegaver. Halvdelen af de gaver var sikkert gaver til dem selv, men lad gå, tænkte Iver. Han var jo selv på vej til at købe en ting, der bare var til ham.

Med Rundetårn i ryggen stoppede han op ud for Arnold Buscks vinduer. Et helt vindue var viet til udstilling af den flotte nyudgivelse, der takket være europæisk standardisering nu altid forelå lige op til jul: Vinterkøreplanen med kommentarer! Der var måske brugt 15-20 eksemplarer af værket i udstillingen, som også indeholdt lidt juleri i form af glaskugler, gran, et (slukket) stearinlys og sågår en lille julerød model af en snudebus, der med sikkerhed aldrig havde kørt i køreplanens dækningsområde, med intentionen var jo god nok. Iver skyndte sig ind i butikkens varme.

Iver tog den øverste bog i stakken og begyndte at kigge i den. Det havde irriteret ham lidt, at Bertel ikke ville låne ham hans eksemplar, men selvfølgelig vidste han godt, at Bertel ikke havde nået at læse den endnu og var lige så spændt, som han selv var. Bogen svømmede over med noter, forklaringer og historiske baggrunde for det ene og det andet, og selvom Iver var klar over, at han stod lidt i vejen og under alle omstændigheder ville købe et eksemplar, skulle han lige læse et par passager.

Under linje 400S glædede det Iver at se, at man fortsat berettede om den periode, hvor stoppestedet på Sydbuen i Ballerup var sløjfet, fordi man under udbygningen af Motorring 3 tilbage i nullerne ville holde muligheden åben for, at busserne ved kø på motorvejen mellem Ballerup og Taastrup kunne føres over Risby i stedet, selvom busserne som regel stadig skulle følge normal rute og dermed bare ville forbikøre stoppestedet på Sydbyen, som blev bibeholdt for 500S. Derpå slog Iver op på linje 388. Han tog nemlig lejlighedsvist vagter som afløser på den linje, så den havde hans særlige interesse nu om dage. Jo, om 388 kunne man stadig læse, hvordan driften nu var delt mellem to garager, og hvordan linjen engang havde haft nummer 188.

Nå, han skulle jo snart mødes med de andre på Vesterbro, så han måtte hellere komme videre. Han lagde bogen tilbage øverst i bunken og fandt det pæneste eksemplar lidt længere nede, som han gik til kassen med. Og formedelst kroner 299 var Vinterkøreplan 2022-23 med kommentarer nu hans!

* * *

Bertel var først fremme på Vesterbro. De havde aftalt at mødes "hvor 16'eren drejer ned ad Gasværksvej" for at diskutere, hvad der skulle ske i jagten på det femte medlem af Femvejsbanden og med uddelingen af Fossilprisen, hvis nu de ikke kunne finde ham. Hvis alt gik vel, havde Thyge også i dagens løb fået afhentet selve statuetten.

Lokaliteten taget i betragtning var det mest passende at begynde med en Ale 16, konkluderede Bertel, og så satte han sig veltilfreds til at vente på sine venner. Han hev Vinterkøreplanen med kommentarer op ad tasken, for at læse lidt videre i den. Den bar allerede præg af flere afteners sengelæsning, hvilket ville sige, at den havde fået en del bukkede hjørner og rifter, da sengelæsning for Bertel typisk afsluttedes ved, at han vågnede igen, når han tabte bogen på gulvet. Køreplaner var ellers helt ideelle til sengelæsning.

Inden han nåede at åbne sin bog, gav hans telefon dog et pling fra sig. Det var vel en af de andre, der sad fast i et tog og var forsinket? Men nej - det var Cornelia fra Center for Nummerpladefastgørelsesteknologier, der ville vide, om han eller andre eunuplaffere vidste, hvad status var for projektforslaget som digitalisering af koordinering af evaluering af standardisering af nummerpladefastgørelsesmetoder i EU27? Det vidste Bertel desværre godt, så han svarede, at forslaget i øjeblikket afventede udarbejdelsen af en redegørelse for, hvordan projektet ville fremme flest mulige af FNs 17 verdensmål. Cornelia læste hans svar, kunne Bertel se, men hun svarede ikke tilbage.

Det viste sig, at selvom både Iver og Thyge kom til Vesterbro med metro til Hovedbanegården, var de alligevel fremme nærmest til tiden. Og Thyge havde taget statuetten med, som de andre nikkende beundrede.

"Så er der jo kun det store spørgsmål: Hvem skal have den?," sagde Thyge.

"Hvor kommer den fra?," spurgte Iver.

"Jeg vil kun sige, at den er fra slutningen af 1980'erne," svarede Thyge. "Du kender den bedre, end du tror!"

"Apropos slutfirserne," sagde Bertel. "Hvad er det for en Jørgen And-bus, der er med i Nissebanden i Grønland? Jeg kan ikke læse nummerpladen på billederne, og jeg kan ikke finde den via Danske."

"Har I set, at letbanen bliver dyrere?," spurgte Iver med vanlig evne til ikke at høre efter, hvad Bertel sagde.

"Ja - og Tango'erne holder stadig stille i Aarhus," istemte Thyge.

Koncentrationen var på det sædvanlige niveau, konstaterede Bertel, som besluttede sig for at spille med. Han hævede glasset til en skål, og i kor lød et "for dieselmotoren og den midaldrende hvide mand!" Og der blev ikke truffet nogen beslutninger dén aften.

Kører de der mænd, der hader skinner, egentlig ikke ret meget med tog? Og kommer de nogensinde videre med at finde den fossilist, der skal præmieres med en forgyldt brændstofpumpe? Ingen DAB-busser blev i øvrigt gjort fortræd i forbindelse med fremskaffelse af brændstofpumpen til dette afsnit. Du kan desuden se Jørgen Andersens Volvo-bus i første afsnit af Nissebanden i Grønland på DR TV, ligesom du kan bevidne en monorailbane blive solgt som mere en Shelbyville-idé i det næsten lige så gamle Simpson-afsnit "Marge vs the Monorail" (2 minutter og 25 sekunder inde i et klip på YouTube.

- endnu en mavesur-satirisk julehistorie fra skaberen af Almex Manifestet og (H)jul i Udkantsdanmark.

Den julekalender, du nu har taget hul på, foregår i noget, der ligner virkeligheden. Men for at sikre julehyggen er der enkelte afvigelser: For eksempel udkommer der naturligvis stadig trykte køreplaner. Udover dette er en enhver lighed med virkelige forhold naturligvis tilsigtet.

Bertel blev vækket af sin halvsøvn, da flyveren satte hjulene på landingsbanen i Kastrup: Endelig hjemme fra det tre dage lange møde i Marseille, hvor Bertel som dansk repræsentant havde deltaget i EUNUPLAF-årsmødet. Han havde nu været med i European Number Plate Forum-samarbejdet i nogle år og lært repræsentanterne fra de andre 26 EU-lande samt Norge, Schweiz og Storbritannien at kende. Så det var blevet en lidt lang og våd aften i går, efter at det officielle program var afsluttet. Flyveren hjem gik jo først om morgenen. Og så skulle der endda drikkes øl igen i aften!

Nede i bagageudleveringen var der som vanligt lidt kaotisk, og skærmene lovede ikke mere, end at bagagen fra Marseille ville komme inden for 20-25 minutter. Bertel sukkede. Men så var der én, der prikkede ham på højre skulder.

"Bertel!," udbrød en velkendt stemme. Det var gode gamle Betina, som Bertel engang havde været kollega med, men som nu arbejdede i trafikselskabet. "Har du været på ferie?"

"Næh..." Bertel rystede på hovedet, smilede og hilste. "Jeg har været i Marseille for CGN. Det er det der projekt med koordinering af evaluering af standardisering af nummerpladegenbrug. Årsmødet."

"Okay, okay," lo Betina. "Sagde du ikke, du ville finde noget andet end CGN, sidst vi talte sammen?"

Bertel sukkede.

"Nå, men du har en heldig dag, for jeg har noget, du vil være interesseret i," sagde Betina, og begyndte at rode i sin taske. Efter et øjeblik fremdrog hun et trykfrisk eksemplar af den publikation, der nærmest var trafikselskabets køreplanafdelings stolthed. "Vi har lige fået dem her. Betragt den som en tidlig julegave," sagde hun og rakte ham en tommetyk bog, som Bertel straks kunne genkende.

Storsmilende takkede Bertel for den modtagne trafikbibel.

"Vores taxa venter," sagde Betina og pegede over mod sine kolleger, "men vi må snart tales ved!"

* * *

Fem kvarters tid gik med bagageudlevering, overfyldt Øresundstog, S-tog med seks forskellige destinationer langs siden og en forsinket bus ud til Bertels arbejdsplads. Han kastede et blik på glasbygningen, mens han nærmede sig den. Nu var det snart tre år siden, det kuldsejlede it-projekt i Skat, han havde været projektleder på, var blevet lukket og man havde besluttet, at der var begået så store fejl, at han skulle forflyttes hertil: Motorstyrelsens Center for Genanvendelse af Nummerplader på den lidet attraktive adresse på Trædemølleparken 28A i Skovlunde.

Med et dybt suk gik han inden for og bevægede sig op til fjerde sal, hvor hans skrivebord var at finde i det åbne kontorlandskab - behørigt nedkølet til 19 grader, og hvor hans billede af konen og børnene for nylig var blevet forvist til fordel for et professionelt foto af en fremmed familie, som ifølge styrelsens HR-afdeling mere afspejlede styrelsens værdier. Som han gjorde hver dag, når han mødte ind, lagde han billedet ned med bagsiden op og hentede en kop kaffe.

Mens pc'en startede, tog han bogen fra Betina op af tasken. Vinterkøreplan 2022-23 med kommentarer lød titlen på det digre værk. Han bladrede lidt i den: Dette års udgave var på 744 sider, og smudsomslaget var illustreret med Edvard Munchs kendte maleri Skriget. Som altid var der en symbolik i valget af forside, og af forordet fremgik det, at det denne gang var de nødvendige omfattende nedskæringer, der måtte gennemføres med vinterkøreplanen, man havde ladet sig inspirere af. Men heldigvis omfattede nedskæringerne ikke selve køreplansudgivelsen. Det var stadig en fin bog på godt papir i stiv indbinding og med en silkesnor, der kunne være bogmærke, så det var nemt at finde ud af, hvor man var nået til. Forordet åbnede med et Aristoteles-citat og sluttede vanen tro med tak til alle mulige mennesker samt redaktionskomitéens kæledyr, herunder navnligt de små katte Rosa og Hastus. Bertel slog tilfældige linjer op og læste interesseret noterne om, hvordan linje 163 og 217 hang sammen, fordi de blev kørt med samme bus, og om hvorfor der ville blive nogle få ture ugentligt med elbusser på linje 358.

Nå, pc'en var efterhånden blevet arbejdsdygtig, og det måtte Bertel vel også hellere blive. Så han lagde bogen på skrivebordet og hentede en ny kop kaffe.

Vel tilbage ved skrivebordet med sin kilde til koffein og kropsvarme, gik der dog ikke længe, før Erik fra Center for Nummerpladedesign kiggede forbi. "Var det et godt møde?," spurgte Erik uden at synes overvældende interesseret i at høre svaret.

Bertel refererede de vigtigste begivenheder, mens han betragtede sin kollegas øjne skifte mellem de to publikationer, der lå på hans skrivebord: Vinterkøreplanen med kommentarer i flot udstyr og med Munchs maleri på forsiden og så den noget tyndere, undseelige lysegule tryksag med titlen Lystfartøjsforsikringsafgiftsloven med kommentarer. Erik tog køreplanen op og kiggede i den. Bertel noterede sig med tilfredshed, at køreplanen vandt over lystfartøjsforsikringsafgiftsloven!

* * *

Klokken 16.32 møvede Bertel sig ud af den uaflåste nødudgangsdør på siden af bygningen, som skulle bruges, indtil de defekte skydedøre i den fine glasfacade blev lavet engang i løbet af de kommende uger. Han skred over parkeringspladsen og ned ad Trædemølleparkens ujævne fortov med vandpytterne frem til Ringvejen, hvor han kunne se, at der holdt en nordgående linje 300S ved stoppestedet og ventede.

Han halsede så trafiksikkert som muligt gennem regnen over vejen og tværs over det ufærdige letbanetracé hen mod den gule bus med de grønne hjørner og håbede så inderligt på, at buschaufføren ikke var af samme type, som han selv engang var, og blot ville vente med at køre, til han var næsten helt henne ved dørene. Godt på vej, snublede Bertel, for næsen på hans ene sko var på en eller anden måde kommet ned i den rille i letbanetracéets belægning, hvor en skinne senere skulle være. Han bandede, trak foden op, konstaterede med en vis lettelse kun minimale spor af uheldet på sin sko, og fortsatte - nu lidt langsommere - over mod bussen. De fleste af rillerne i tracéet var ellers fyldt ud med asfalt, mens man ventede på selve skinnerne. "Det hele burde bare være asfalt!," svovlede Bertel for sig selv.

"Pling!," sagde læseren, da Bertel holdt sit Rejsekort hen til den, og chaufføren nikkede træt til ham. Bussen var næsten tom, så Bertel slog sig ned i den høje del bagest. Her kunne han dels bedre se omgivelserne gennem vinduerne og dels bedst nyde lyden af den store, dieseltørstige 12-litersmotor. Men der kom ikke rigtig noget motorbrøl. Chaufføren var ikke færdig med at vente.

Efter nogle minutter gik Bertel op til chaufføren og spurgte med en tone holdt så lidt klagende som muligt, hvorfor bussen ikke kørte nogen steder?

"Jeg var en halv omgang bagefter, og aftalen med trafikstyringen blev, at jeg skulle vende her," sukkede den trætte chauffør. "Vi kører om 11 minutter, så det passer med, at jeg ville være kørt rettidigt fra Ishøj." Bertel luskede tilbage til sin plads, mens han vrissede over, hvor meget anlægget af den skide letbane forstyrrede hans daglige busbrug.

En god halv time senere stod Bertel dog af S-toget på Nørreport. Det blev nok tilgivet, at han var et kvarters tid forsinket, ikke mindst når han fortalte sine venner om årsagen. Han smilede endda lidt for sig selv ved tanken om, hvordan han ville udlægge busoplevelsen. Lige indtil hans irritationstærskel nok engang blev udfordret af den hjemløse oppe forenden af trappen, der modtog ham ved at se ham i øjnene og istemme Careless Whisper på sin mundharmonika.

* * *

Iver ivrede ærgerlig op ad metroens trapper på Nørreport for at nå aftalen med sine venner bare nogenlunde til tiden. Metroen havde kørt så fint af sted fra Ørestad(en) 52 minutter tidligere, og det var gået godt frem til midtvejs mellem Islands Brygge og Christianshavn, hvor toget holdt stille i 5-10 minutter uden nærmere forklaring end noget med en alarm på Forum station. Da toget endelig var kommet i gang igen, gik det kun langsomt. Da det trillede ind på Christianshavn station, åbnede dørene vanen tro, og hashtågen indhyllede da også planmæssigt Iver og de andre passagerer, men dørenes bippende afgangslyd, der burde have fulgt nogle sekunder senere, udeblev! Toget holdt igen stille i en håndfuld minutter og blev ydermere fyldt til bristepunktet.

Hårdt prøvet var Iver og 378 andre sjæle dog efter en tid landet på Kgs. Nytorv station - næstsidste stop! Men ak, der var da slet ikke regnet med så stor passagerudveksling i togets holdetid, og snart var Iver for tredje gang blevet fanget i det lille tog; nu med en blokeret dør, som det flere gange blev lovet i højttaleren, at der var personale på vej for at fikse.

Men nu var Iver altså endelig fri af metroens fangenskab og skulle bare mase sig vej gennem masserne over til Frederiksborggade og ned til det aftalte vandhul. Det indebar, at han måtte kante sig uden om den mundharmonikaspillende hjemløse mand med det store uklippede, grå hår og det beskidte tøj. "I did it myyyyyy way," lød det melankolsk. Ivar måtte dog selv stå for lyrikken inde i hovedet.

Til sin tilfredshed kunne Iver dog konstatere, at det ikke blev ham, der kom sidst. Kun Bertel sad der allerede med en stor øl, mens hans scrollede gennem et webforum på sin telefon. "Ohøj," hilste Ivar, og Bertel lagde sin lommedatamat fra sig.

"Lad mig gætte: Du er med metroen?," spurgte Bertel.

Det bekræftede Ivar og pegede på mobiltelefonen på bordet. "Og folk skændes, som de plejer, i jernbaneforummet?"

"I dén grad," kunne Bertel bekræfte, "men der er også ham der, der kalder sig Sennasur, der harcelerer over sporvognen på Ring 3 på Facebook. Han har fat i et eller andet."

"Hvad med Thyge?," spurgte Iver. "Han plejer da at være rimelig præcis."

"Han skrev, at han sad fast i metroen. Han ville prøve at stå af på Amager Strand og finde en bus derfra." De lo begge over Thyges naivitet.

Snart havde også Iver en stor, god øl ved hånden, og snakken om løst og fast kunne gå i gang.

"Vi må nok hellere lige vente, til Thyge også er her," begyndte Bertel, "men jeg er ret sikker på, jeg ved, hvem der skal have Fossilprisen."

Iver tog en slurk af sin øl, nikkede og fik øje på Bertels halvt åbne taske, der stod på stolen ved siden af ham.

"Det er trods alt ikke helt gennemsnitligt, at gamle højgulvsbusser får 18-20 år i drift på landevejene - som kontraktvogne vel at mærke," fortsatte Bertel.

Var det den kommenterede udgave af den nye vinterkøreplan, Bertel havde i tasken?

"Og ydermere var det jo også det sidste sted, der kørte danskbyggede busser i rute øst for Storebælt," motiverede Bertel videre.

Den kommenterede udgave var da ikke til salg endnu!? Kunne det virkelig passe? Iver kneb øjnene sammen for bedre at kunne se i den halvmørke bar.

"Så altså, hvis vi ikke skal til Holbæk med Fossilprisen i år, så ved jeg ikke, hvornår de skulle have den." Bertel løftede glasset til munden. "De får jo også ellerter nu."

Det var vinterkøreplanen med kommentarer!

"Medmindre du har en bedre idé?," sluttede Bertel og så på sin ven.

"Hvad!?," udbrød Ivar forvirret, da det gik op for ham, at der var stille, fordi han havde fået et spørgsmål. "Øhhh..."

Heldigvis blev den pinlige situation afbrudt, da Thyge ankom til bordet.

"Nå, det lykkedes!," skyndte Iver sig at hilse, og Bertel hævede glasset som velkomst.

"Plejede der ikke at køre busser på Amager!?!," gryntede Thyge. Bertel og Iver smilede overbærende til hinanden.

Kort efter var også Thyge dog installeret med en øl, og eftersom han var returneret til bordet med en tilsvarende til Bertel, havde Bertel tilsyneladende fuldstændig glemt sin irritation over Ivers uopmærksomhed.

"Skål for dieselmotoren og den midaldrende hvide mand!," erklærede Bertel, og de tre skålede.

"Jeg er ret sikker på, jeg ved, hvem der skal have Fossilprisen i år!," meddelte Iver nu og satte som eftertryk sit glas lidt hårdt ned i bordet.

Bertel lagde armene over kors.

Iver bemærkede godt, at hans ven allerede så tidligt i fremsættelsen af det ellers velgennemtænkte forslag havde et forholdsvis afvisende kropssprog, men han slog det hen. Det var nok bare fordi, han kom direkte fra en lang arbejdsdag, og han virkede jo altid noget indebrændt i det der nummerpladekoordineringsjob. "Jeg tror, at Fossilprisen denne gang skal gå til én uden for vores vante kreds. For at være præcis: Jeg mener, Knud skal have den!," sagde Iver med et hemmelighedsfuldt smil på.

"Knud hvem?," spurgte Thyge. "Roskilde? Hørsholm?"

"Ingen af delene! Jeg ved faktisk heller ikke, hvor han kommer fra. Men jeg var på Bogforum i november, og dér blev han interviewet om sin bog af Martin Breum. Det var faktisk ret spændende!," fortalte Iver, mens han gned sig i hænderne.

"Prøv at forklar," spurgte Bertel, mens han imiterede den gamle Deadline-vært. "Hvad er det for en Knud, du fabler om, og hvad er der så fossilt ved en bog?"

"Jo, altså. Knud skrev jo for femten år siden den der meget kendte bog om Blekingegadebanden. Og nu har han så skrevet en bog af samme slags om Femvejsbanden. Det var et ret interessant interview. Knud sagde faktisk, at han var overrasket over, at Femvejsbanden havde fået radikaliseret sig selv endnu hurtigere og endnu mere udtalt, end Blekingegadebanden i sin tid havde. Men der var ikke nogen af dem, der ville tale med ham, da han skulle skrive bogen, selvom han havde fået lov at besøge dem i fængslet. Han havde fået rigtig mange af sine oplysninger fra et anonymt femte medlem af banden, som vi ikke får at vide, hvem er." Iver så på sine kammerater. Hvad mon de syntes om hans forslag og Knuds beretning om deres fælles tidligere venner?

Efter et øjeblik sukkede Thyge. "Ja, det er helt utroligt at have kendt dem."

Bertel kiggede lidt ned i sin øl og tog efter et øjeblik en tår, mens både Iver og Thyge afventede hans reaktion. Han så ud som om, han tænkte. Og så satte han beslutsomt glasset fra sig: "Hvis vi kunne identificere det femte - hidtil hemmelige - medlem af Femvejsbanden, så er det da ham, der skal have Fossilprisen!"

Thyge og Iver vekslede blikke. Var det nu klogt? Iver var bestemt ikke sikker.

"Altså, hvis vi kan finde ham inden prisuddelingen. Vi har jo ikke engang tre uger! Men ellers har vi mit forslag i reserve!," smilede Bertel.

Hvem skal have Fossilprisen 2022? Hvem var det femte medlem af Femvejsbanden? Hvornår får Iver lov til at kigge i Vinterkøreplanen med kommentarer? Følg med i Mænd der hader skinner!